Nieve

Tendida en el sillón roído se encuentra Nieve, una maltés pura, rechoncha, que apenas puede moverse. Lleva meses sin tocar la pelota de goma que le regalaron la navidad pasada, debajo de su cuerpo hay una cucaracha muerta, la ultima travesura de Nieve fue masticarla, para luego escupirla y olvidarla.

Come porque la obligan, caga porque su cuerpo la obliga. Por la mañana, a eso de las nueve, el niño menor le da una salchicha con una pequeña pastilla de Valium dentro, Nieve no mueve la cola para él, ni para nadie, cada quince días la llevan a bañarse, le pegan moños fluorescentes, regresa a casa a echarse al mismo sillón.

El abuelo ha preguntado: ¿Qué tiene Nieve?

La madre responde: Es depresión cánida,  no quiere hacer nada, nada la anima, nada la molesta, solo esta triste sin razón.

El abuelo susurra:  Nieve ¿ Tú también te quieres morir?