Cortinas cerradas

Tengo una cicatriz en un lugar que solo una caricia amante puede descubrir, te llevas el mapa de ubicación. 

Tras de tu mano se cierran las cortinas en mis piernas, los conejitos de chocolate mueren descabezados, tu ropa se muda a otra azotea y la leche se fermenta en el refrigerador. Yo solo bebo té o café.

¿Que haré con tu soya? 
¿Asistiré al curso de cocina vegetariana? ¡Para que! 

¿Cómo(¡puta suerte!)haré el amor sin ti?

Los libros, los discos, Mingus, los besos largos, tu cuerpo tan alto que daba al techo. Todo en cajas. Yo misma me empaquetaré para llegar como si nada a una vida nueva, a una dirección distinta, no la tuya, no la nuestra. 

El TuyYo se terminó, con tres meses de renta adeudada, el alma empeñada, el corazón en un bote pateado y mi piel enredada en la pata de la cama. 

La pareja se rompió, los muñecos de cerámica se despegaron, uno a tu mudanza; el otro, yo, da tumbos entre las banquetas.
Dejé el ritmo en tu cintura. No podré bailar, ni ser montaña, no volveré a ser mar, ni tú la arena para mojar.